La storia degli oggetti quotidiani che utilizziamo senza conoscerne l'origine

Ci sono oggetti che usiamo ogni giorno senza pensarci, perché sembrano esistere da sempre. Una spilla da balia per sistemare un orlo, una graffetta per tenere insieme due fogli, una molletta per stendere il bucato. Sono così semplici che è difficile immaginare che qualcuno li abbia inventati, eppure dietro ognuno di essi ci sono una data, un nome e spesso una storia curiosa fatta di brevetti venduti per poco, attribuzioni sbagliate e intuizioni nate quasi per caso.

Ripercorrere queste vicende significa scoprire che molte delle soluzioni più durature sono nate nell'Ottocento, il secolo in cui i brevetti si moltiplicavano e l'industria cercava di trasformare in prodotti di massa anche i gesti più minuti della vita domestica.

La spilla da balia e il debito di Walter Hunt

La spilla da balia moderna porta la firma di Walter Hunt, inventore statunitense attivo a New York e autore di numerosi congegni, tra cui una delle prime macchine da cucire. Nel 1849 Hunt ottenne il brevetto per una spilla di metallo piegata su se stessa, con una molla a spirale a un'estremità e un fermaglio all'altra che proteggeva la punta. L'idea era semplice e geniale: un ago che si poteva chiudere senza pungere.

La storia che accompagna questa invenzione è altrettanto nota. Hunt aveva un debito di modesta entità e, secondo il racconto tramandato, progettò la spilla proprio con l'obiettivo di saldarlo. Vendette i diritti del brevetto per quattrocento dollari, una cifra che gli permise di sistemare i conti ma che appare irrisoria se si pensa a quante spille sono state prodotte da allora. Chi acquistò i diritti ne ricavò guadagni ben più consistenti, mentre il nome di Hunt rimase noto soprattutto agli appassionati di storia delle invenzioni.

La graffetta, tra la Gem e un equivoco norvegese

La graffetta che conosciamo, con il suo doppio anello di filo metallico, viene chiamata in molti paesi Gem, dal nome della ditta britannica Gem Manufacturing Company, che la produceva già alla fine dell'Ottocento. Curiosamente, quel modello specifico non risulta mai essere stato brevettato da chi lo produceva, e l'identità del suo vero ideatore resta incerta.

A complicare la vicenda c'è Johan Vaaler, un impiegato norvegese che nel 1899 ottenne un brevetto in Germania e nel 1901 uno negli Stati Uniti per un fermaglio di filo metallico destinato a tenere insieme i fogli. Il suo progetto però era diverso dalla Gem: mancava del secondo anello interno e funzionava meno bene. Per decenni in Norvegia Vaaler è stato celebrato come l'inventore della graffetta, attribuzione che gli storici hanno poi ridimensionato.

Il legame tra la Norvegia e la graffetta ha però anche un risvolto storico importante. Durante l'occupazione tedesca, nella Seconda guerra mondiale, molti norvegesi presero ad appuntarsi una graffetta sul bavero della giacca. Era un segno discreto di unità e di opposizione all'occupante, un modo per dire che si restava uniti come i fogli tenuti dal fermaglio. Le autorità finirono per considerarlo un gesto ostile, e indossare una graffetta poteva costare caro. Proprio da questo episodio nacque, in parte, il mito nazionale di Vaaler.

La molletta con la molla del Vermont

Per secoli il bucato è stato fissato al filo con mollette ricavate da un solo pezzo di legno, intagliato e diviso in due rebbi che stringevano il tessuto per pressione. Erano semplici da fare ma tendevano ad allentarsi e a spaccarsi. La svolta arrivò nel 1853, quando David M. Smith, di Springfield, nel Vermont, brevettò una molletta composta da due bracci di legno uniti da una molla metallica.

Il principio è quello che usiamo ancora oggi: premendo un'estremità si apre l'altra, e rilasciando la presa la molla richiude i bracci con forza costante. Nel corso dei decenni sono state proposte moltissime varianti, ma l'impostazione di base è rimasta quella. Oggi esistono mollette di plastica e di acciaio, eppure la versione in legno con la molla continua a essere la più diffusa e riconoscibile.

Cerniera lampo, matita con gomma e carta igienica

Anche la cerniera lampo ha avuto una gestazione lunga. Il primo passo significativo si deve allo statunitense Whitcomb Judson, che nel 1893 brevettò un sistema di chiusura a ganci pensato soprattutto per le calzature. Funzionava, ma non in modo affidabile, e tendeva ad aprirsi da solo. Fu Gideon Sundback, ingegnere di origine svedese che lavorava per l'azienda nata dal progetto di Judson, a renderlo davvero pratico: tra il 1913 e il 1917 mise a punto il sistema a denti che si incastrano grazie a un cursore, ottenendo il brevetto definitivo. Il nome inglese zipper arrivò qualche anno dopo, legato a un modello di stivali di gomma.

La matita con la gomma incorporata, invece, ha una data precisa: nel 1858 Hymen Lipman, di Filadelfia, brevettò l'idea di fissare un pezzo di gomma a un'estremità della matita. Vendette poi il brevetto, ma anni dopo la Corte Suprema degli Stati Uniti lo dichiarò non valido, sostenendo che unire due oggetti già esistenti senza creare una funzione nuova non bastava a costituire un'invenzione.

Infine la carta igienica. La carta per l'igiene personale esisteva da secoli in Cina, ma la sua commercializzazione moderna in Occidente si fa risalire a Joseph Gayetty, che nel 1857 mise in vendita negli Stati Uniti fogli confezionati per questo uso. Il rotolo con la carta perforata, più comodo da staccare, si deve invece a Seth Wheeler, di Albany, che ottenne brevetti in materia nella seconda metà dell'Ottocento.

Perché queste storie ci sorprendono

Ciò che accomuna questi oggetti è la loro apparente ovvietà. Una volta che una soluzione funziona bene, smettiamo di vederla come una scelta e cominciamo a considerarla naturale, come se non potesse esistere in un altro modo. Eppure ogni curva della graffetta, ogni molla della molletta, ogni dente della cerniera è il risultato di tentativi, errori e modifiche successive.

C'è anche un aspetto quasi ironico. Molti di questi inventori non si arricchirono con le loro idee, oppure se le videro attribuire ad altri, o ancora ottennero brevetti che poi furono annullati. Il successo commerciale andò spesso a chi seppe produrre e distribuire l'oggetto su larga scala, più che a chi lo aveva immaginato. Guardare una spilla da balia o una graffetta con questa consapevolezza cambia un po' la prospettiva: quegli oggetti minuscoli raccontano un pezzo di storia dell'ingegno umano che passa ogni giorno tra le nostre mani.